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II Tornare ancora su Ausch-
witz? Non si è forse esagerato? 
Ovvero, la sua memoria non ri-
schia di diventare una specie 
di surrogato della storia, qual-
cosa che, per il fatto stesso di 
essere costantemente pronun-
ciata, piuttosto che farci capi-
re il passato semmai ce lo ren-
de ancora più nebuloso? Posto 
che il racconto di ciò che è sta-
to, in un dato tempo come in 
più  luoghi,  non  può  essere  
esclusivamente ricondotto so-
lo alle peggiori manifestazio-
ni dello spirito umano, richia-
mando semmai  anche  e  so-
prattutto la lunga stagione del-
la conquista dei diritti. 

Tutto il Novecento, infatti, 
è attraversato da una comples-
sa e irrisolta dinamica tra ri-
vendicazioni e subordinazio-
ni, tra diritti ed espropriazio-
ni. La quale, oggi, si traduce 
nella dialettica tra vittima ed 
emancipato. Per il tramite del-
la  propensione,  adesso  più  
che mai pronunciata, di identi-
ficarsi con la figura della pri-
ma, piuttosto che con il secon-
do. Un tempo, il racconto del-
la storia era quello che invita-
va alla proiezione verso il futu-
ro; oggi - invece - sembra ricon-
dursi alla melanconica sensa-
zione di essere consegnati al 
ruolo, meramente passivo, di 
spettatori di ciò che accade. Al 
netto di tante e legittime con-
siderazioni, rimane un segno 
non di  diffusa  umanità  ma,  
piuttosto, di impotenza. Quel-
la che deriva dalla consapevo-
lezza, che ognuno di noi colti-
va in sé, di non potersi più au-
todeterminare.
IL RACCONTO di Auschwitz è es-
senzialmente questo, non al-
tro. Ovvero, quello di una scon-
fitta totale. Basata sulla depri-
vazione umana che si fa depra-
vazione immorale e depreda-
zione quotidiana.  Auschwitz 
non è mai stato un orizzonte 
di significato, se non nell’uni-
verso  criminale  nazista.  Ma  
era  anche  e  soprattutto  un  
esperimento sociale totale: ri-
portare l’umanità alla sua feri-
na istintualità, al suo elemen-
tare stato biologico. A modo 
suo, se vogliamo vedere le co-
se dal punto di vista dei carne-
fici, è riuscito in parte dei suoi 
propositi, dimostrando la con-
creta praticabilità di alcuni as-
sunti di base: gli individui, spo-
gliati della civilizzazione, pro-
pendono ad essere ricondotti 
a un’intrinseca bestialità; non 
esiste «cultura» ma solo «natu-
ra», quella ferale dettata dalla 
sopraffazione per la sopravvi-
venza; un nuovo mondo sareb-
be stato possibile, basandolo 
esclusivamente  sul  rapporto  
tra  schiavo  e  padrone.  Era  
quindi una summa dell’antro-
pologia nazifascista. 

Solo una quarantina di anni 
fa, il suo ricordo sarebbe quin-
di stato, anche e soprattutto, 
un paradosso, trattandosi sem-
mai di un brutale aspetto di 
quell’Europa che ci si voleva la-
sciare alle spalle una volta per 

sempre. Oggi, invece, la sua 
memoria,  quando  viene  cri-
stallizzata, concorre a disegna-
re il perimetro delle caduta del-
la politica, se con essa si inten-
de la fine di molte attese rispet-
to al futuro. Siamo infatti in-
chiodati  ferocemente al  pre-
sente. Per i giovani è come una 
sorta di tempo eterno, seriale, 
standardizzato. Qualcosa di de-
stinato a ripetersi all’infinito, 
dove l’unico soggetto degno di 
considerazione è colui che sof-
fre. Ovvero, che ha sofferto.
LA VITTIMA DELLA VIOLENZA na-
zifascista  si  confonde  allora  
con quelle delle mafie. In una 
sorta di meccanismo di trasla-
zione e di immedesimazione 
emotiva per cui, in fondo, tut-
to si equivale. Per i meno gio-
vani, con la consunzione delle 
loro pregresse speranze, in ra-
gione del declino dei desideri, 
per la perdita delle residue pas-
sioni,  subentra  il  rifugio  in  
un’isola che non c’è,  quella  
della nostalgia del tempo stori-
co, dove si denuncia tutto il 
passato poiché, in animo pro-
prio, si pensa di non avere al-
cunché da fare e giocare in un 
futuro a venire. Per i più giova-
ni, invece, è il suggello di ciò 
che resta non di una politica 
senza spirito e corpo - della 
quale, peraltro, poco o nulla 
hanno vissuto - bensì di un’i-

stanza morale assoluta che, in 
sé, comprende tutto, a partire 
proprio dall’immobilismo di 
un  tempo  presente  ancora  
una volta senza scorrimento 
storico, privo di trama, destina-
to a tradursi in una sorta di eter-
nità deprivata di qualsiasi oriz-
zonte a venire. Beninteso, non 
si tratta di riflessioni, e con es-
se di quesiti, fuori luogo. Tali 
poiché fini a se stessi, ossia spe-
culazioni compiaciute.
IL RIMANDO ad Auschwitz, se è 
autentico,  verace,  sincero,  
condiviso fa piazza pulita di 
tutto ciò. A patto che ci si in-
tenda  su  alcuni  indirizzi  di  
fondo. Non solo per lo studio-
so ma anche nel caso del citta-
dino  attento  ai  trend  so-
cio-culturali,  la  percezione  
che il parlare, quasi ossessiva-
mente,  del  genocidio  euro-
peo (quello dei nazisti contro 
gli  ebrei)  in questi  trenta e  
più anni abbia assolto a funzio-
ni di surrogazione di una poli-
tica divenuta altrimenti evane-
scente, è piuttosto diffusa. 

Si ripete il resoconto di una 
catastrofe - quella di un Conti-
nente che si piegò, il più delle 
volte consenziente, a una deli-
berata politica di sistematica 
eliminazione di una parte del-
la propria popolazione - per 
non ragionare su tutto il resto. 
Ossia, le resistenze, le contrap-

posizioni,  le  alternative  e  
quant’altro. Non esiste nessu-
na acquisizione storica, intesa 
come consapevolezza  comu-
ne, se essa non richiama, insie-
me alle deviazioni della mora-
lità civile, anche gli innumere-
voli tentativi di porvi una deci-
sa correzione. Ovvero, gli sfor-
zi di stabilire prima un limite, 
e poi un’alternativa, al decli-
no collettivo della ragione. In 
Italia, la data del 27 gennaio, 
quella del Giorno della Memo-
ria, ha quindi senso se si rac-
corda a quella del 25 aprile, il 
lungo momento della Libera-
zione.
QUALSIASI DISCORSO sulla sto-
ria  contemporanea,  infatti,  
deve confrontarsi con il biso-
gno per le nuove generazioni 
di definire, con la propria co-
scienza, un tracciato di senso. 
Si è giovani, infatti, non in vir-
tù di una ragione meramente 
anagrafica bensì per il biso-
gno di darsi delle ragioni, rico-
struendo il senso del passato 
secondo le proprie coordina-
te e con gli strumenti a dispo-
sizione. A soccorso di tale sta-
to di cose, giunge il nuovo e 
corposo libro di Frediano Ses-
si.  Auschwitz.  Storia e memorie 
(Marsilio, pp. 603, euro 30). I 
quesiti che ci siamo posti sono 
incorporati nel testo: leggere 
Auschwitz oppure, semmai, ri-

leggerlo? Non rischiamo, nel 
tentativo di trovare significati 
che, in tutta probabilità, po-
trebbero non esistere, di scava-
re ossessivamente il fondo del 
barile, per poi scoprire in noi 
una qualche forma di maniaca-
lità? Sono domande legittime, 
al netto del dolore per le vitti-
me che è, in sé, non un ogget-
to di storia bensì di affetti spez-
zati e di ricordi faticosamente 
ricostruiti. Ma la risposta a tali 
quesiti  non  può  mai  essere  
univoca. 
L’AUTORE  CERCA  in  qualche  
modo di affrontare anche que-
sto ordine di considerazioni. 
Peraltro,  Sessi  lavora  sulla  
Shoah  da  decenni,  essendo  
uno studioso molto conosciu-
to ed apprezzato. Soprattutto 
per le sue qualità didattiche e 
per le competenze professio-
nali che ha maturato nel tem-
po. Di Auschwitz e del siste-
ma concentrazionario si è in-
teressato  ripetutamente,  li-
cenziando saggi ad ampia dif-
fusione tra il pubblico. Il volu-
me che adesso il lettore si tro-
va tra le mani è una summa 
del lavoro svolto nel corso di 
tanti anni. E si presenta come 
un testo autosufficiente, ovve-
ro in grado di fornire a chiun-
que, anche a coloro che ne so-
no maggiormente a digiuno, 
le coordinate non solo stori-

che e fattuali ma anche socio-
culturali entro le quali fu idea-
to ed ebbe corso lo sterminio. 
La lettura è suddivisa in tre 
parti («Verso Auschwitz»; «Au-
schwitz e la sua storia»; «Au-
schwitz e la sua memoria»),  
che costituiscono tre grandi  
blocchi tematici, a loro volta 
articolati in capitolo e paragra-
fi molto densi, con una vasta 
bibliografia di supporto.

Frediano Sessi ci offre, in ta-
le modo, un complesso itinera-
rio nel «continente concentra-
zionario», giungendo fino a og-
gi. Il volume è prezioso non 
per abbandonarsi a pensieri 
dolenti bensì per fare una ri-
cognizione sullo stato della 
nostra consapevolezza rispet-
to a diversi ordini di interro-
gativi che demandano, anco-
ra una volta, non solo a ciò 
che possiamo sapere ma - so-
prattutto -  a quanto voglia-
mo per davvero ancora com-
prendere rispetto ad un pas-
sato che, per più aspetti, abi-
ta prepotentemente il nostro 
presente. La completezza del 
testo, che di fatto si offre nel-
le sue tante pagine come una 
stratificata opera di alta sinte-
si, aiuta quanti lo leggono a se-
guire un ramificato percorso, 
completamente  documenta-
to con rimandi specifici, che 
da ciò che fu ci porta all’oggi. 
Ossia alle inquietudini che si 
accompagnano a quanto stia-
mo vivendo e subendo. 
LA STORIA NON SI RIPETE. Forse, 
proprio per questo non può 
che inquietare, avendo un ven-
tre sempre fecondo di poten-
ziali nequizie. Auschwitz, non 
a caso, arriva dopo un’altra ca-
tastrofe,  quella  dell’Europa  
borghese del primo Novecen-
to. Da qui bisognerà quindi ri-
partire, per non risolversi in 
sterili  celebrazioni  che,  nel  
momento stesso in cui  con-
dannano, rischiano di raccon-
tarci semmai della nostra inet-
titudine. Allora come adesso.

È alla vera storia di Dita 
Kraus, ebrea praghese 
sopravvissuta ad 
Auschwitz e da tempo 
residente in Israele, che si 
ispira il romanzo del 
giornalista spagnolo 
Antonio Iturbe, «La 
bibliotecaria di Auschwitz» 
(Guanda, pp. 460, euro 18). 
Deportata quando aveva 
solo 14 anni, Dita si trovò 
infatti a svolgere il ruolo di 
bibliotecaria dopo che alla 
fine del 1943 le SS decisero 
di aprire una sezione 
speciale del campo nella 
quale le condizioni di vita 
fossero apparentemente 
migliori, per poter 
dimostrare agli occhi del 
mondo e delle 
organizzazioni umanitarie 
che le notizie su Auschwitz 
non erano vere. Dita 
custodiva i libri, otto volumi 
in tutto, ma che 
rappresentavano il simbolo 
di una libertà e di una 
speranza che lì si cercava di 
estirpare ogni giorno 
insieme alle vite dei 
prigionieri. Una speranza 
che avrebbe aiutato alcuni, 
a partire dalla stessa Dita, a 
sopravvivere. Gustav Metzger, «Historic Photographs: No. 1: Liquidation of the Warsaw Ghetto, April 19 –28 days, 1943», 1995/2011
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